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VIAJE AL CENTRO DEL VIAJE
Niels Rivas Nielsen
I.  El viaje empieza en el ojo. La pupila sobrenatural arroja lastres, 
saborea la altura, sopla con bocas y alas el globo inmenso. La pupila 
voraz impulsa el globo con furia: sus soplidos verticales izan todas las 
velas: levan todas las anclas. Las embestidas del ojo dejan sus huellas en 
la espiral del aire, en el vértigo de la subida. Cambio y fuera. Partimos. 
II.    Pero el viaje no empieza en el ojo. En el ojo, seamos francos, se activan 
percepciones, se transmiten señales al cerebro, vaya a saber, pero no se 
emprende vuelo ni cosa parecida. 
III.  El viaje empieza en el descenso. El viaje incita el descenso. Caigo en 
las desconocidas aguas de mi cabeza: ahora sí empezamos. Cada vez 
que esto ocurre, mi paracaídas es lo primero que pierdo. El chapuzón 
suele dejar mi piel enrojecida. Cuando nado en las desconocidas aguas 
de mi cabeza no hay pupila ni ojo que valga. Lo único que vale entonces 
es una rama que sobresale de la orilla. Ahí me quedo. 
IV.   Pero la gracia es nadar, sentir el impulso de la corriente. Ahí me suelto. 
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V.   Cuando bajo los rápidos de mi cabeza digo qué cresta hago viajando 
si lo que me gusta es quedarme en mi casa vale decir afuera de mi cabeza 
sé que suena contradictorio pero así son los rápidos digo qué cresta 
hago viajando pero exactamente mientras lo digo uno de los rápidos me 
eleva por los aires y siento el vértigo prodigioso y la pasión prodigiosa 
y entonces digo qué buena decisión he tomado al tiempo que otro de 
los rápidos me azota contra el suelo desconocido de mi cabeza y en ese 
segundo me arrepiento de todo lo dicho y pensado hasta ese momento. 
VI. El viaje es válvula. Es un conducto que impulsa el movimiento: 
desde el interior hacia el exterior, jamás en otra dirección. Dicho de 
otro modo: a través del viaje la persona rompe los tediosos límites del 
ensimismamiento y se comunica con el mundo. 
VII.  El viaje es otra cosa. El viaje es vender todo lo que la persona es. Si 
no hay ese desasimiento absoluto, no hay viaje. Puede haber algo similar 
al viaje, seguramente un remedo, una mala copia, un intento fallido de lo 
que es un viaje. Pero si la persona no se decide a vender absolutamente 
todo lo que es, entonces no hay viaje. Más aún: me atrevería a decir que 
el verdadero viaje exige no sólo el radical remate de lo que se es sino 
también la renuncia a la recaudación obtenida. El verdadero viaje exige 
la desnudez absoluta. No hay otra forma de partir.
VIII.  Viaje y venta. En la medida en que la persona remata radicalmente 
todo lo que es, sin obtener por ello ninguna verdad a cambio; dicho de otro 
modo, en la medida en que la persona pone en práctica el desasimiento 
sin la expectativa de reemplazar lo vendido, entonces podemos decir 
que el viaje ha empezado: el viaje de la disponibilidad insuperable.
IX.  Disponibilidad insuperable: no hay coordenadas en la hoja de ruta: 
el abanico se abre desbordante de horizontes: todas las figuras son 
dibujadas por el índice del azar fabuloso.
X.   El remate radical es equivalente a libertad. Toda pertenencia asegura 
una forma de esclavitud. Por viaje me deshago de todo. 
XI.   El viaje es otra cosa. El único viaje que conozco significa partir desde 
mi cabeza hacia la cabeza de otros. O bien partir desde mi cuerpo hacia 
el cuerpo de otros. El viaje es puente. O como se ha dicho anteriormente: 
válvula, conducto misterioso. Es, no tengo la más mínima duda, verter 
la propia saliva en las fértiles aguas del mundo. 
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XII.   El viaje es otra cosa. Viene de una antigua palabra griega que significa 
“vejamen”. Para los presocráticos viajar era equivalente a “maltratar” y 
“humillar”, ya que era precisamente esto lo que se hacía con los habitantes 
de las tierras conquistadas, hacia las cuales “viajaban” periódicamente los 
guerreros. Posteriormente, producto de un peregrino giro de la lengua, 
Platón comenzaría a utilizar la palabra “viaje” en el sentido de “viraje”, 
aludiendo con ello a las necesarias transformaciones que acontecen en 
el espíritu del viajero durante su travesía. Ciertos estudios plantean que 
no fue Platón sino los Epicúreos quienes promovieron este cambio de 
significado, pero no hay unanimidad en las fuentes.
XIII.  Para viajar no hay que vender nada. Yo por lo menos no vendería 
bajo ninguna circunstancia mi viejo sillón de lectura (cuya forma, tras 
años y años, se ha amoldado exactamente a mi anatomía), ni mucho 
menos mi colección de libros (cuya extensión me sirve para contar mis 
años y cuya sustancia es equivalente, de una manera no literal aunque 
tampoco metafórica, a mi mundo) y, está de más decirlo, por nada en 
la vida se me ocurriría vender mi cámara de fotos (hacia la cual, con 
el tiempo, he llegado a desarrollar sentimientos filiales). Si para viajar 
tuviese que vender algo de esto, no viajo ni loco. Y si insisten, la verdad 
es que no me interesa viajar. Y si vuelven con lo mismo, la verdad es que 
siempre he sentido desprecio por los viajeros. 
XIV.  En efecto, ese lamentable afán por moverse, salir, conocer, saludar, 
despedirse, llegar, abandonar, ir para allá, ir para acá como un conejo 
perturbado, me parece que es reflejo de un espíritu débil y de una 
cabecita tristemente hiperactiva. Tanto mejor la pertenencia, el radical 
arraigo. Exactamente eso: la raíz prodigiosa que cala todas las capas y 
subcapas de la propia casa, del propio perro, del propio barrio y de la 
propia foto, del propio hombre y de la propia mujer. Exactamente eso: 
la raíz prodigiosa capaz de asentarse en el centro del mundo. 
XV.  El viaje de R. Provocar sistemáticamente el total desarreglo de los 
sentidos. Experimentar todas las formas de la locura, todas las formas 
de la muerte, todas las formas del amor. Agotar generosamente el campo 
de lo posible.
XVI.  La perpetua extranjería. La orfandad que permite todas las filiaciones: 
el anonimato que permite todas las caras: el desasimiento que permite 
todas las raíces: la disponibilidad insuperable que permite traicionar 
todas las verdades: el radical remate que permite acariciar todos los 
trenes: beber todas las lluvias: degustar todos los mapas.
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XVII.  Los cuatro viajes cardinales son tres: el horizontal y el vertical. 
Pero de estos dos, la verdad es que sólo el viaje vertical merece un 
comentario más detenido.
XVIII.  El viaje vertical descendente provoca en el viajero un profundo 
remordimiento frente al hecho de haber vendido lo que vendió. “Para 
que vendí lo que vendí, si el resultado es el reconocimiento de esta 
verdad lamentable”. El viaje vertical ascendente, en cambio, provoca en 
el viajero una bella indiferencia hacia todo lo vendido. El parlamento 
de la indiferencia no es otro sino el silencio. O la música. O el lenguaje 
de un pájaro. 
XIX. Vale la pena precisar que incluso el peor de los viajes verticales 
descendentes, incluso aquel que provoca el reconocimiento de las 
verdades más detestables, como por ejemplo, que el mundo verdadero 
es una fábula, o que nada  nunca es natural –ni siquiera el placer- sino 
siempre elaborado, o que jamás podría existir algo similar a una pupila 
sobrenatural, incluso un viaje que propicie tales hallazgos es preferible 
a uno cuyo destino sea la mediocre horizontalidad.
XX.   El viaje es otra cosa. El viaje es una ínsula. La ínsula de Sancho. La 
ficción que hace tolerable la existencia. Dice el viajero imaginario: “Cada 
vez que me golpea la cotidiana pesadez de la vida, echo a andar la ficción 
del viaje, elaboro itinerarios, atravieso mapas, disfruto soles distantes. 
Me paso de un salto a los parajes de mi futura travesía”. El viajero hace 
una pausa. Piensa. Sigue: “Es maravillosa o quizás espeluznante esta 
capacidad de que tengo: apenas siento el azote de las aristas filosas de la 
realidad, pienso en mi aventura imaginaria, en el índice prodigioso del 
azar, en la disponibilidad insuperable, pienso en todo esto y con ello la 
condición intolerable del presente se adelgaza, se diluye, se convierte en 
una irrealidad”. Pausa otra vez. Concluye: “Ejecutando a toda máquina 
las bondades de mi capacidad, la ínsula desconocida de mi viaje adquiere 
todos los atributos, todos los privilegios de una espiral”.
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